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Para mi, como artista activo, resulta muy dificil
escribir sobre cuestiones artisticas desde el
mismo punto de vista que un critico o un
tedrico de arte, quienes lo hacen desde fuera
de la profesion. El profesional tampoco tiene
la imparcialidad del historiador de arte res-
pecto a las obras artisticas actuales o a sus
colegas; por eso, presento a continuacion
solamente una serie de ideas surgidas en base
a mi propio trabajo.

La cuestion de la relacién existente’ entre
arquitectura y artes liberales sigue siendo
actual. En general, aparece como un deseo de
que la arquitectura dé mas importancia a la
escultura y a la pintura, incluso se han
presentado varias ideas sobre la cooperacion
entre los factores activos de estas “tres artes”
—a veces casi al estilo de un “congreso del
clero y de los médicos”.

Generalmente esta exigencia toma la forma de
“mas pinturas monumentales en edificios pu-
blicos™. No deja de extrafiar, sin embargo, que
este tipo de deseos provengan muy rara vez de
parte de los artistas mas destacados —con
mayor [recuencia, son un grito del pueblo, o
en el mejor de los casos, sugerencias sobre la
politica artistica presentadas por las asocia-
ciones de arte u otras agrupaciones semejantes.
Yo no me opongo a estas exigencias, sino al
contrario. El pais que me atrae mds que
cualquier otro es Italia, patria clisica de la
unién de las tres artes. La noticia sobre la
destruccion de la pequetia capilla de Mantegna
en Chiesa degli Eremitani me hizo sentir una
personal gran pena. Pero creo, sin embargo,
que el problema en su totalidad y la solucion
son mucho mas profundos. No es posible
llegar al centro de la cuestién por un ‘mero
incremento cuantitativo de la colaboracién
entre las tres artes.

Cuando el doctor Ernesto Rogers me plantea
la cuestion sobre “la relacién entre la arquitec-
tura y el arte (art concret)”, pienso que quizas
ahi podria existir un camino que profundice y
se acerque mas al corazén de esta relacion.
Aunque se hayan adoptado de modo indirecto,
las formas del arte abstracto han constituido
un innegable estimulo para la arquitectura
moderna. Por otra parte, la arquitectura tam-
bién ha proporcionado material para el arte
moderno. Estos dos campos del arte se han
influido mutua y alternativamente. Asi, también
en nuestros dias, las dos artes tienen una
misma raiz, y eso significa ya mucho.
Cuando tengo que solucionar un problema
arquite(:ténico me encuentro generalmente, casi
sin excepcion, ante un obstaculo dificil de
superar, una especie de “courage de trois heures
du matin”, La causa de ese fenomeno parece
radicar en la complicada tarea originada por el
hecho de que el proyecto arquitectonico movi-
liza innumerables elementos que a menudo
estan en mutuo conflicto. Exigencias sociales,
humanas, econémicas y técnicas junto con las
cuestiones psicolégicas que afectan tanto a los
individuos como a los grupos combinadas con
los movimientos de las masas y los individuos
con sus fricciones internas, forman un comple-
jo entramado imposible de desenredar de una

manera racional o mecanica. El inmenso nu-
mero de exigencias y problemas parciales
forma una barrera tras la cual la idea basica
arquitectonica emerge muy dificilmente. En
esa situacion, aunque no de modo consciente,
hago lo siguiente: olvido durante un tiempo el
conjunto de los problemas hasta que todas las
exigencias diversas y la atmosfera que las
envuelve se sumerjan en mi subconsciente.
Entonces paso por una fase semejante al
proceso del arte abstracto. Dibujo guiado sola-
mente por el instinto; no hago sintesis arqui-
tectonicas, sino, a veces, algo parecido a com-
posiciones infantiles, y, de este modo, sobre
una base abstracta, gradualmente, va tomando
forma la idea principal, un tipo de sustancia
general, a través de la cual es posible armonizar
los muiltiples problemas parciales en conflicto.
Al dedicarme al proyecto de la Biblioteca
Municipal de Viipuri (tenia mucho tiempo,
cinco afos enteros), pasaba largos periodos
de tiempo entretenido con dibujos ingenuos.
Dibujaba todo tipo de paisajes de montafa
fantasiosos, de vertientes iluminadas por va-
rios soles en diferentes posiciones, y de ahi
surgié paulatinamente la idea principal del
edificio de la biblioteca. El sistema arquitect6-
nico de la biblioteca se compone de varias
areas de lectura y de entrega, escalonadas en
diferentes niveles, y en la cumbre se encuen-
tran el centro administrativo y de supervision.
Los dibujos infantiles sélo estaban vinculados
indirectamente con el pensamiento arquitec-
ténico, pero en todo caso conducian a un
entrelazamiento de la seccion y de la planta y
a cierta unidad entre la construccién horizon-
tal y la vertical.

Menciono estas experiencias personales sin
querer convertirlas en método. De todas for-
mas, creo que la mayoria de mis colegas
sienten algo parecido durante sus propias
luchas con los problemas. Los ejemplos no
tienen tampoco nada que ver con las buenas y
las malas cualidades del resultado. Los cito
aqui solamente para demostrar mi propia
creencia instintiva en que las artes arquitecto-
nicas y las artes libres tienen la misma raiz
abstracta en cierta manera, pero basada, no
obstante, en el conocimiento y las imagenes
almacenadas en nuestro subsconsciente.
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En nuestra exposicién en Londres en 1933
(de obras de Aino Aalto y mias, organizada por
The Architectural Review) expusimos algunas
construcciones de madera, de las que algunas
eran experimentos de formas y elaboracion de
madera sin ningtn valor practico, o relacién
racional siquiera con la practica. El critico de
arte de The Times escribi6 sobre éstas como si
fuesen una expresién del arte abstracto. Dijo
que eran “non-objective art”, pero producidas
por un proceso de concepcion diametralmente
opuesto. Queria decir que se originaban en un
proceso inicialmente practico, pero que el
resultado final era “non-objetive art”. Por otra
parte, clasificaba algunas construcciones como
puros ejemplos de arte abstracto, que, en su
opinién, a diferencia del arte no material en

“general podrian tener uso practico algin dia

en el futuro. Quizd tuviera razén, no he
querido desmentirlo entonces ni ahora. Pero
como opinion personal y emocional querria
anadir que la arquitectura y sus detalles perte-
necen en cierto modo a la biologia. Tal vez se
asemejen, por ejemplo, a un salmén grande, o

"a una trucha. No nacen completamente desa-

rrollados, ni siquiera nacen en el mar o en las
aguas en que normalmente viven. Nacen a
miles de kilémetros de su morada habitual,
donde los rios se reducen a arroyos entre las
montarias, en pequefios regajos cristalinos,
bajo las primeras gotitas del hielo que se
deshiela, tan lejos de la vida normal como la
emocion y el instinto humanos lo estan del
trabajo cotidiano. ;

Asi como una pizca de huevas requiere tiempo
para desarrollarse en un pez completamente
evolucionado, igualmente se necesita tiempo
para todo lo que se desarrolla y cristaliza en
nuestro mundo de ideas. La arquitectura nece-
sita atin mas tiempo de desarrollo que cual-
quier otro trabajo creador. Como un pequefio
ejemplo de mi propia experiencia, puedo citar
que de lo que puede parecer un mero juego de
formas, después de un largo periodo de
tiempo, inesperadamente surge una forma
arquitectonica préct‘ibﬁ.

;Cual es el desarrollo del capitel de una
columna jonica? Su origen esta en las formas
dobladas de madera y en-el retorcimiento de
las fibras bajo la presion. Pero el producto final

de marmol no es una copia naturalista de este
proceso inicial. Sus formas pulcras y estables
encarnan cualidades humanas, inexistentes
en la forma constructiva original.

“En mi opinién, la propiedad principal del
arte ‘abstracto es su naturaleza puramente
humana”, dijo un pintor checo, con quien
hablaba en mi oficina. “No soy capaz de
explicarlo; pero mis sentimientos y mis expe-
riencias me lo dicen”, continué.

“Entweder fiihle ich oder fiihle ich nicht” (Sim-
plemente lo siento o no lo siento), me dijo un
médico suizo, que habia experimentado la
dureza de las tragedias humanas. Con esto
queria expresar su propia relacién personal
con el arte.

En sus mejores ejemplos, el arte abstracto es el
resultado de un tipo de proceso de cristaliza-
cién. Quiza se deba a esto el hecho de que sea
entendido pura y unicamente a través del
sentimiento, aunque a menudo incluya y
cubra ideas constructivas y todo un tejido de
tragedias humanas. A su manera, es un arma
que puede transferirnos una corriente de
sentimientos puramente humanos, perdidos
de algin modo por la palabra escrita.

Esto no se puede aplicar, por supuesto, a las
formas vulgares y comerciales del arte libre,
que hoy dia, como siempre, florecen como
malas hierbas.

Me parece que ya estamos bien entrados en el
camino hacia la unién de las artes, y que esta
union se puede ver como una red que retine

“las tres artes” en su raiz, “in statu nascendi”, y

no en la superficie. Naturalmente, estamos en
una fase inicial de este proceso de unién
—pero eso no reduce su valor. Al progresar la
cultura, cada fase tiene el mismo valor artistico.
En términos humanos, no podemos situar el
arte arcaico en una clase inferior al de la
Acrépolis. Giotto no era menos maestro que
sus colegas posteriores.

For me, as an active artist, it is, of course, difficult
to write about questions of art in the same way as
would an outsider, like a critic or an art theoreti-
cian. He who his himself a profesional doesn’t
have the art historian’s objectivity vis-a-vis his
colleagues and contemporary creative art. There-
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fore, the following is only a series of reflections,
essentially about my own work.

The question of the link between architecture and
art is always with us. Most often it takes the form
of a wish that a work of architecture could include
more paintings and sculptures. There are different
proposals for an organized collaboration between
these “three art forms™; sometimes it has almost
had the look of a business convention for priests
and doctors.,

Often the demand has been for more monumental
painting in our public buildings! Oddly enough,
demands of this sort seldom come from leading
artists. Most often they come from a wider stratum
of artists or, in the best of cases, as political
initiatives from artist’s associations or other similar
groups

I am no opponent of these wishes; far from it. The
land 1 feel myself more strongly drawn to than
most other countries is Italy, the classical source of
unity for the three artistic branches. The news of
the destruction of Mantegna’s little chapel at
Chiesa degli Eremitani caused me a great deal of
personal sorrow. But despite this I believe that the
question of unification and its solution lie much
deeper. In no case can a pure quantitative
combination of the three branches reach the core
of the problem.

Dr. Emesto Roger asked me about “‘architecture’s
relationship to abstract art”. I believe that by this
path one may reach deeper, closer to the core of
the relationship.

First and foremost, abstract art has given impulses
to architecture in our era —indirectly, of course,
but the fact cannot be dénied. On the other hand,
architecture has provided material for abstract art.
Each in turn, these two artistic branches have
influenced each other. There we have it, in other
words— even in our day the arts have common
roots and that of course means a great deal.
When I personally have to solve an architectural
problem 1 am confronted, almost always, with an
obstacle that is difficult to surmount, a kind of
“courae de trois heures du matin”. The cause, I
believe, is the complicated and intense pressure of
the fact that architectural design operates with
innumerable elements that internally stand in
opposition to each other. They are social, human,
economic and technical demands that unite to
become psychological problems with an effect on
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both the individual and the group, on group and
individual movement and internal frictions. All this
becomes a maze that.cannot be sorted out in a
rational or mechanical manner. The large number
or different demands and subproblems form and
obstacle that is difficult for the architectural
concept to break through. In such cases I work
—sometimes totally on ‘instinct— in the following
manner. For a moment 1 forget all the maze of
problems. After I have developed a feel for the
program and its innumerable demands have been
engraved in my subsconcious, I begin to draw in a
manner rather like that of abstract art. Led only by
my instincts [ draw, not architectural syntheses,
but sometimes even childish compositions; and via
this routeI eventualy arrive at an abstract basis to
the main concept, a kind of universal substance
with whose help the numerous quarreling subpro-
blems can be brought into harmony.

When I designed the city library at Viipuri (I had
plenty of time at my disposal, five whole years), for
long periods of time I pursued the solution with the
help of primitive -sketches. From some kind of
fantastic mountain landscapes, with cliffs lit up by
sun in different positions, I gradually arrived at the
concept for the library building. The library’s
architectural core consists of reading and lending
areas at different levels and plateaus, while the
center and control area forms the high point above
the different levels. The childish sketches have only
an indirect connection with the architectural
conception, but they tied together the section and
the plan with each other and created a kind of
unity of horizontal and vertical structures.

[ recount these personal experiences without
wanting to make a method out of them. But I
actually think that many of my colleagues have
experienced something similar-in their own struggle
with architectural problems. The example also has
nothing to do with good or bad quadlities in the
final results. It is just an example of how my own
instinctive belief has led me to the fact that
architecture and art have a common source,
which in a cerfain sense is abstract, but which

despite this is based on the knowledge and the data
that we have stored in our subconscious.

At our exhibition in London in 1933 (architect
Aino Aalto’s and my exhibition was arranged by
Architectural Review) we had a few wood
constructions. The form of a number of them was
directly related to forms we had used in our
furniture. Others again were experiments with
wood forms and methods of treatment, without
practical value or relationship to everyday life. An
art critic in The .Times wrote about these
manifestations of abstract art. He said that they
were “nonobjective art” but the results of an
inverted creative processs. By this he meant that
they had their origin in creative processes of a
practical nature, though the final result became
nonobjective art. Some of them he regarded as
pure abstract art but considered that, in contrast
to what is usually the case with abstract art, they
would perhaps sometime in the future come to
some practical use. Perhaps he was right; I did not
want to protest then and I won’t do it now either.
But as my personal and emotionally based insight
I would like to add that architecture and its details
are connected in a way with biology. They are,
perhaps, like large salmon or trout. They are not
born mature, they are not even bom in the sea or
a body of water where they will normally live. They
are born many hundreds of miles from their proper
living environment. Where rivers are but streams,
small shining bodies of water between the moun-

tains, under the glaciers’ first melting water drops,

there they are born, as far from their normal
environment as man’s spiritual life and instincts
are from his daily work. ;

And as the fish egg’s development to a mature
organism requires time, so it also requires time for
all that develops and crystallizes in our world of

* thoughts. Architecture needs this time to an even

greater extent than any other creative work. As a

* little example from my own experience, I can tell

about something that seemed like a game with
form but after a long time unexpectedly resulted in
a practical architectural form.

What is the evolution of the capital on an lonic
column? It has its source in the sculptural shapes
of wood and the release of fibers under pressure.
But the marble product is not a natural copy of
this process. Its polished, crystalline shapes contain
human elements that did not exist in the original
structural form.

“Abstract art’s universal characteristic is, in my
understanding, its purely humane character”. So a
visiting painter reasoned at my drafting board. “1
can't really explain it, but my intuition and
experience tell me that it is so”. “Either I feel or I
don’t feel"’, a Swiss doctor said to me last summer,
a man who had gone through the hard schooling
of human tragedies. In this manner he expressed
his personal attitude toward art.

Abstract art, at its best, is the result of a kind of
crystallization process. Perhaps that is why it can
be grasped only intuitively, though in and behind
the work of art there are constructive thoughts
and elements of human tragedy. In a way it is a
medium that can transport us directly into- the
human current of feelings that has almost been
lost by the written word.

This doesn't, of course, apply to the vulgar and
commercialized forms of art that always thrive like
weeds. : '

It would appear to me that we have already come
a good way along the road to unity of the arts, and
that unity can be traced in the lattice that unites
the three branches of art at the roots, in their
nascent form, not at the surface. It is obvious that
we are at the beginning stage of this process
toward unity, but this does not diminish its value.
In the development of culture every epoch is
artistically equal. From a human point of view, we
cannot place archaic art lower in our scale of
values than the Acropolis. Giotto as a master was
worth no less than his later colleagues in architec-
ture and painting.

“Taimen ja wnturipuro”, Domus, 1947.
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